Свойства памяти, алгоритмы Google и кризис Пиранделло в фотокниге про «отцов» с экрана советского телевизора
Несколько лет назад я уже писала рецензию на проект Натальи Резник «В поисках моего отца» – воображаемый альбом счастливой советской семьи, где роль главы семейства успешно «играют» известные иностранные актеры последних десятилетий заката СССР. Но мир, а вместе с ним и мы сами меняемся нынче так стремительно, что ту же самую визуальную историю спустя какое-то время, можно смотреть по-другому. В конце 2016-го свет наконец увидела фотокнига Натальи, воплотив в реальность идею о книге как альбоме. Возможность лично подержать небольшой шершавый томик в руках дала импульс новому взгляду. Хотя, если задуматься, открытие кажется не таким уж удивительным: ведь действительно глубокому проекту сроки годности чужды.
Обложка книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором
Фабула «В поисках моего отца», конечно, была мне давно известна. Весь собранный в большую мозаику альбом, несмотря на фантастические способности мимикрии, как в цифровом, так и в книжном формате воспринимается реконструкцией семейного архива. За одним исключением: читатели знают, что в каждую фотографию пробрался изящный шпион – знакомый незнакомец, который лишь притворяется примерным советским семьянином, расслабленным советским курортником, комбайнером или радостным участником майского парада. Понимая неизменное присутствие «чужеродного элемента» в виде хитро улыбающегося Пьера Ришара или сексапильного Алена Делона, мы с азартом пятиклашек с выпуском журнала ребусов на коленках принимаемся искать его в каждой из старательно подписанных и собранных в книгу-альбом фотографий.
Да, на первый взгляд, проект – всего лишь интересный коллаж. Да, легче всего его объяснить в терминах персональной терапии. Да, это еще один способ работы с архивом. Но как только вы ловите себя на том, что неосознанно ищете на фотографии «лишнего» – случается выход на следующий уровень.
Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором
Еще одно прочтение этой на первый взгляд очень простой истории — игры в коллаж — появилось буквально пару недель назад, когда на странице одного из фэйсбучных друзей я прочитала о новом Google-алгоритме. Созданный на основе искусственного интеллекта, «Pixel Recursive Super Resolution» умеет синтезировать реалистичные детали в изображениях при одновременном повышении их разрешения. Программа находит в сети похожие снимки с аналогичными расположениями пикселей и использует их как основу для создания реалистичного образа лица.
Смешное видео с нарезкой кадров из фильмов разных времен наглядно демонстрирует: киношные детективы уже не одно десятилетие «пользовались» (пока еще не придуманной) технологией для распознавания блеклых отражений лиц предполагаемых преступников. Но, наконец, настал и «звездный час» светлых умов из мира реальной науки, и голливудская фантазия стала правдой.
Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором
На теоретическом уровне модель распознавания лиц существовала еще почти полвека назад. В 1980-е она была предложена нейропсихологами Эллисом и Янгом, представившим ее как многоступенчатый процесс, в ходе которого разрозненные элементы собираются в единый образ и быстро сравниваются со всеми ранее увиденными лицами. Нахождение соответствия вызывает в сознании реакцию «чувства знакомого»: «Да, я видел это лицо раньше! Это лицо человека, которого я знаю!»
Примерно такую же реакцию, по большому счету, и генерирует Google технология, «припоминая» невидимые фрагменты лица и самостоятельно достраивая образ. В тех же терминах можно описать и режим «чтения» книги Натальи Резник, восстанавливающей образ отсутствующего родителя, но материалом для его «узнавания» в истории становятся не внешние параметры. Синтезируются не разрезы глаз или цвет волос Делона, Депардье или Ришара, а недополученные в детстве эмоции, несостоявшиеся разговоры, неразделенный смех или сомнения. В ситуациях, запечатленных на снимках типичного советского детства, пробел фигуры отца заполняется воспоминаниями-фикциями.
Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором
Любой наш контакт с тысячами реальных или киношных лиц – не что иное, как бесконечный, неосознанный поиск и сопоставление. Каждый встреченный нами в жизни человек, писал в своем последнем романе итальянец Луиджи Пиранделло, – одновременно «кто-то, никто и сто тысяч». Персонаж отца в истории Натальи – распознаваемый и вместе с тем остающийся незнакомцем герой. Мужчина, чья фигура формально присутствует на снимках в альбоме, но не в жизни семьи. Это «сто тысяч» красавцев с экрана, одолживших себя на его роль…
Как и Google-алгоритм, автор «масштабирует и приближает» собственные воспоминания, достраивая образ отца с помощью «пикселей», заимствованных из коллективного бессознательного целого поколения девушек и женщин, которые воспитывались на идеалах далеких элегантных пап из иностранных фильмов. Альбом с историей взросления одной девочки превращается в портрет маленькой трагедии неполной семьи, знакомой многим.
Обложка книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором
“В поисках моего отца”
Наталья Резник
96 страниц, 13×21 мм
200 подписанных и пронумерованных копий
Цифровая печать, твердая обложка
© Bleek Magazine. Текст: Ольга Бубич.
Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны. Оставляйте комментарии — мы любим общение.