Ольга Бубич «Не моя фотография»

Ольга Бубич

Ольга Бубич «Не моя фотография». Предоставлено автором

Выбрать особенную фотографию – это как выделить одного из детей. Похвалить одного и оставить в стороне других. На перепутье тысячи папок, в паутине запутанных воспоминаний – вспышки пронесшихся мимо городов и растерянных по дороге людей. Полночи рассматриваю свою Африку, возвращаюсь в Запорожье, ныряю в Италию, кроссом – Владивосток, затем надолго останавливаюсь на Гонконге. Застывшие в ледяном ступоре волны в Одессе, комьями катящаяся по пляжу пена с Северного моря, рыжая собака по кличке Виски – трусцой мимо кромки гамбийской Атлантики, словно со страниц Чингиза Айтматова. Столько кадров, которыми хотелось бы поделиться, столько же решительно предпочитаешь скрыть. В нулевых снимала много, ходила по портфолио-ревю, мастер-классам и лекциям, в результате, видимо, научилась писать, видеть и любить фотографию. А расставлять оценки собственным снимкам – нет.

Фотографию для рубрики сделала не я. Это компьютерный глюк на съемном диске, как бы сейчас сказали «глитч», бунт свободолюбивых пикселей в рамках отдельно взятой папки, созданной почти десять лет назад. В качестве сцены для цифрового беспредела ими было выбрано несколько кадров, снятых мной летом 2010 года во время второй поездки в Запорожье – мой первый действительно «матричный» город. Декорации невероятного своей мощью индастриала, так сильно напоминающего детство 1980-90-х с талонами на сметану и молоко, очередями сдавать папины бутылки из-под пива и мамины – из-под молока, редкими книгами с красивыми обложками за макулатуру. В таких замерших на паузе городах, в какой бы части России, Беларуси или Украины они не находились, я всегда чувствую себя как дома. Незнакомцы из Интернета, к которым я ездила, казались «своими», за разговорами быстрее страниц любимой книги пролетали ночи, мы гуляли, пили, фотографировали… Останавливали время, но не себя.

В Запорожье, как и во многие другие точки бывшего СССР, я приехала тогда в поисках себя: перед чудесами только маячившего своими объемами Интернета мы были беззащитны и равны. На популярных в нулевых сайтах-дневниках общались, знакомилась, влюблялись, а затем с ловкостью фокусника из «Спокойной ночи, малыши!» теряли билеты на поезда. В сеть, казалось, тогда перекочевал буйно цветущий в конце 1990-х самиздат, а Интернет  чем-то был похож скорее на казино: случайность собирала в один букет Саранск и Кронштадт, Севастополь и Ригу, Минск и Нижний Новгород. Общение, сжатое в неделю, пьянило откровением – кто ж тогда мог подумать, что наступят времена круглосуточного «пи-пим!» от сообщений и симпатий к твоим легкомысленным ответам на внимательный вопрос фэйсбука: «Как же ты себя сегодня чувствуешь?» В нулевых пилигримы сети чувствовали расстояние всеми ребрами на нижней полке в поезде, где на заказ матраса банально не хватило денег.

Моими фаворитами, конечно, были зимние составы. Пустые, сквозные, удивительно сюрреальные – кто ж на Черное море в январе-то ездит?

Но вернемся в лето 2010-го. Девушка в красной шторе – Милая Офа. Нет, не Литвинова и даже не Шекспировна. Одно из правил онлайн дневников – наши сценические псевдонимы, собранные в стиле первоклассного шифровщика «с фантазией» из имен любимых героев: режиссеров, певцов и, конечно, художников. Ее звали Офа, она была нашей личной прекрасной Офелией из города, дома в котором должны были прославлять имя «Сталин» контуром высоток, видимых ни много ни мало – из космоса. Я же была Лола… безумное увлечение Набоковым, музыкой Морриконе, Джереми Айронсом, все дела… Помню, что, как и в любом городе, который видишь впервые, щедро приправленная специями чужих невероятных похождений, я снимала много и красиво. Сейчас понимаю, что те плотные будни можно считать персональным «интенсивом», мастер-классами по работе с сюжетами внутри кэрролловских вселенных, открывающихся в каждом люке моста Днепрогесса. На коллаже из пикселей – раннее утро, молодость и красная штора. А разве для хорошего кадра нужно что-то еще?

Жестких критериев для определения на полочки «хорошей» или «ужасной» фотографии у меня нет. Слишком свежи ощущения от мастер-классов некоторых великих фотографов, реагирующих на чьи-то очень личные снимки не менее великим раздражением (после просмотра длиной в секунду): «Уберите от меня ЭТО!» Я твердо верю, что каждая осознанно сделанная фотография – китайская шкатулка со своей историей. Мне нравится пытаться увидеть или достроить невидимое. Снимок, как и незнакомый человек, — стоит дать ему время и сонный вагон, — столько способен рассказать.

Ну вам ли не знать!


© Bleek Magazine. Текст: Ольга Бубич.

Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны. Оставляйте комментарии — мы любим общение.

Send this to a friend