Фотограф, фоторедактор, кинооператор, создатель проектов Photopolygon и Les.media – о том, что такое «кино для взрослых», почему хвалить некоторые фильмы словами – это предавать их, и в каких случаях паузы между репликами важнее самих реплик


Артем Чернов любимые фильмы
Артем Чернов

Выпускник курсов фоторепортажа при СЖ СССР и операторского факультета ВГИК, фотокорреспондент «Независимой газеты» (1998-2006), фоторедактор онлайн-версии журнала «Русский репортер» (2010-2013), ведущий проектов Photopolygon и Les.media, посвященных репортажной фотографии.

Призер «ПрессФото России» (2001, 2004) и «Серебряной камеры» (2005).

Я бы ввел в кино возрастную категорию “40+” – обозначить те 2% фильмов в прокате, что сняты вне рамок подростковой модели мира, чтоб не выискивать их шестым чувством.

99% аудитории уже и не помнит, что сюжет в кино может быть иным, чем история борьбы героя и внешнего врага с их обязательным силовым столкновением в строго отмеренной точке таймлайна – в начале последней четверти. Победа героя происходит за осьмушку до титров, потом идет эпилог. Остальной таймлайн тоже строго размечен: представление героев – первая четверть, первый удар врага – граница первой и второй четвертей. Второй удар врага, сильней первого – ровно в середине. Примирение с союзниками или с любимой – всегда прямо перед решающей битвой. И так далее.

99% фильмов сделаны по линейке. Вернее, по одному учебнику. Не только боевики, ужастики и триллеры, но и комедии, мелодрамы и даже [как бы] драмы. Тот, кто говорит, что боится спойлеров, идя на такое кино – вероятно, кокетничает. Покупая билет, мы точно знаем, за что платим, до деталей. Если, не дай бог, фильм где-то отступает от жёсткого стандарта – рука сама тянется выключить, а ноги – унести из зала. Предсказуемость продукта – это комфорт, это модель потребления. Мы привыкли скользить по фильму, как по горке и не любим, когда наш ментальный уют нарушают.

Но главный недостаток для меня не в этом таймлайне без сюрпризов. У взрослых людей модель отношений с внешним миром и своим временем вообще куда богаче, чем тупое деление на “своих и врагов”. Во взрослой жизни редко удаётся что-то решить, замесив конкретного “врага”, сартровского “другого”, кулаками.  Решение у конфликтов иное. Потому что вторая сторона конфликта чаще всего – в тебе самом, рядом с первой.

Но кино для взрослых – уже большая редкость. Рейтинг 16+ и 18+ сейчас имеют фильмы, обращенные к менталитету третьеклассников, вроде “Последних джедаев” или продукции Marvel. А залы заполняют дяди и тёти от 25 до 45… Ещё лет 30 назад они имели шанс найти кино для себя взрослого, а не для “внутреннего пацана”. Без тупых силовых финалов, без обязательного криминала и больших пистолетов и без, боже упаси, супергероев. Кино, по которому не получается скользить, потому что оно предполагает слом схем, непредсказуемость и совместную работу ума и чувств.

Вот, чисто субъективно, мои 12 фильмов “для взрослых” или хотя бы “для взрослеющих”, первыми всплывающие в памяти.



артем Чернов любимые фильмы
Восемь с половиной (8½), 1963
Режиссер: Федерико Феллини

Абсолютный фильм. Смотрел его раз 30, наверное. Всегда в конце подступает комок к горлу, когда поток людей начинает спускаться по лестнице из-за занавеса.

Фильм про суть творчества. Как из хаоса и тупика, в момент полного отчаяния возникает новая свобода и новое решение. И как осознается любовь к тому, что ввергало в отчаяние. И, в общем-то, это кино о взрослении.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Алиса в городах (Alice in den Städten), 1974
Режиссер: Вим Вендерс

Давно не пересматривал, но ощущение осталось очень теплое, хотя иногда фильм технически выглядел неловким.

Инфантильный мужик случайно и вынужденно взял на себя ответственность, которой избегал по жизни. И вдруг оказался перед осознанием, что только так он чувствует себя самим собой, а жизнь – полной и осмысленной.

В общем – опять о взрослении.

 


Артем Чернов любимые фильмы
Под покровом небес (The sheltering Sky), 1990
Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Один мой знакомый сказал, посмотрев: “Я не знал, что такие фильмы вообще бывают”. Его надо смотреть в идеальной копии и на большом экране. Только тогда вам удастся провалиться в ландшафт Северной Африки, снятый оператором «Apocalypse Now» Витторио Стораро, как проваливаются туда герои.

Вы думаете, это в “Игре престолов” впервые придумали убирать ключевых персонажей посередине таймлайна? Как бы не так, этим забавлялся ещё Хичкок. Вот и тут – тот же обух по голове.

Наверное, это единственный фильм в моем списке, где вопрос “Кто я?” решает, взрослея, не мужчина, а женщина.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Пустой дом (Binjip), 2004
Режиссер: Ким Ки Дук

Мой любимый фильм у Ким Ки Дука. Почти без слов. История про силу и понимание, которые приходят с молчанием и неприсутствием в социуме. О настоящем и скрытом, которое стоит за плечом, но не является нам. Про слова – главный инструмент лжи. Даже хвалить этот фильм словами – немного предавать его.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Избранные, 1982.
Режиссер: Сергей Соловьев

Страшный и лучший фильм у Сергея Соловьева, автора “Ассы”. Пересматривать его трудно: он про предательство себя. Про мясорубку века, от которой не спрячешься и в эмиграции. Для взрослых цена предательства куда выше, чем для тинов.

Там ещё, кроме камеры Павла Лебешева, невероятная музыка Исаака Шварца. Их сочетание в кульминации, когда Филатов и Друбич молча едут в лифте – один из самых магических моментов в кино, какие я знаю. Как будто весь классический фильм Луи Маля “Лифт на эшафот” умещен в полминуте молчания в тесной кабинке.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Полеты во сне и наяву, 1982.
Режиссер: Роман Балаян

Грустный и необъяснимо прекрасный фильм про 40-летнего дяденьку, мучительно застрявшего в роли шалопая, потому что выхода в другие социальные роли для него в его времени и обстоятельствах не оказалось. Вершина карьеры Олега Янковского – “Мюнхгаузен родился в Урюпинске”.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Андрей Рублев, 1966
Режиссер: Андрей Тарковский

Что тебя ждет, если ты художник и рожден в России в крутые времена и намерен работать согласно твоему дару? Замысел, сценарий, визуальное и режиссерское решение такого масштаба сейчас в российском кино не по плечу никому, даже близко. Это из эры титанов. Мне кажется, если выбирать лучший фильм, сделанный в России после Эйзенштейна, конкурентов-то и не найдется. Это он.

Помню, как в 90-е вернулся домой с премьеры “Титаника” в Москве. По телевизору шел “Рублев”. И я вдруг поразился, сколь ничтожно визуальное, образное решение камероновского зрелища рядом с кадрами “Рублева”. Нет, я знаю, что Камерон тоже титан, но кино Тарковского и оператора Вадима Юсова побеждает его картинки нокаутом через пару минут просмотра с любого места.

Кстати, кто знает, кому принадлежит сама идея снять фильм о Рублеве? Боюсь, почти никто. Василию Ливанову, будущему создателю “Бременских музыкантов” и Шерлоку Холмсу, в начале 60-х привиделась роль великого иконописца. Он пришел с идеей к Кончаловскому, тот загорелся. Но, когда сценарий был готов, Тарковский выбрал на роль Солоницына. Это нам Юсов рассказывал.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Мой друг Иван Лапшин, 1984
Режиссер: Алексей Герман

Ещё один великий русский фильм, не просто про время – про нерв, драйв, мечту и обреченность надежд и веры наших дедушек и бабушек из 30-х. Невероятная по детальной проработке реконструкция эпохи, сделанная из нежной любви к ним, к их искренности и их смертельным заморочкам. В общем, поверх всего, это (как и “Рублев”) – про отношения взрослого человека и времени, в которое ему пришлось жить. Про технику безопасности в этих отношениях. Которая все равно ни черта не гарантирует – до полной гибели всерьез.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Ночь (La Notte), 1961
Режиссер: Микеланджело Антониони

Мой любимый фильм у Антониони, хоть всем фотографам “положено любить” Blow-Up (тоже классное кино). А тут простая история про отношения с женщиной на грани разрыва. Про любовь, которую гонят и рвут, потому что слишком к ней привыкли. И которая никуда не делась, а на самом деле пробивается через броню.

Мне было 22, когда я впервые не мог оторваться от этого фильма, ещё не зная из практики, что всё так и бывает.

 

Артем Чернов любимые фильмы
Чункингский экспресс (Chung Hing sam lam), 1994
Режиссер: Вонг Кар-Вай

Несколько историй об ускользающей любви после юности, в которых сюжет есть, но не очень важен. Важны интонации, свет неоновых ламп, танец камеры безумца Кристофера Дойла, сияющие глаза героев, их электричество. Паузы между словами тут снова важней, чем реплики. Как и в большинстве пунктов этого списка – вербально не очень-то объяснишь, чем затягивает именно это кино. Магия, воздух, поэзия из бытовых пустяков.

“Из окон корочкой несет поджаристой, за занавесками мельканье рук…” – вы помните? Нет, скорее всего. В общем, это как стихи слушать, но только глазами.


Артем Чернов любимые фильмы
Стив Джобс (Steve Jobs), 2015
Режиссер: Дэнни Бойл

Тот фильм, где Джобса играет Фассбендер. Мне не важно, похоже это на реального Джобса, или нет, я не мак-юзер. Честно говоря, этот фильм классом пониже остальных в списке. Но я благодарен ему. Сентиментальная история про яростного психа-творца, живущего как в осажденной пылающей башне, но в какой-то момент все же открывающего дверь для почти взрослой дочери, отлично заряжает мои батарейки. Как и подобные – великий, но уже пересмотренный сто раз “All that jazz” и немного вторичный, но яркий “Birdman”.


Артем Чернов любимые фильмы
Касабланка (Casablanca), 1942
Режиссер: Майкл Кертиц

Напоследок почти подростковый, легендарный, очень старый фильм. Там “детская” фабула чисто условна, а два великих актера так ярко, достоверно и обаятельно играют обреченную любовь двух взрослых людей, всё давно решивших про свое место в своем времени…

Я готов снова и снова смотреть на это, подливать себе виски и улыбаться под старую песенку про то, что неизменно вопреки времени:

You must remember this:
А kiss is still a kiss,
A sigh is just a sigh.
The fundamental things apply

As times goes by…

© Bleek Magazine. Текст: Артем Чернов. Постеры: The Criterion Collection, Warner Bros., Sony Pictures Classic, Мастер Тейп, Рекламфильм, Lizard Cinema Trade, Кармен Видео, DVD Магия. Фото обложки: Михаил Богачев.


Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны.

Send this to a friend