Фотограф из Аргентины Вероника Фиейрас о своей книге «Исчезнувшие» — эмоциональном авторском высказывании о жестокой странице в истории ее страны, боли и возвращении утраченных воспоминаний о 30 000 жертв режима диктатуры.

Вероника Фиейрас

Фотография разворота первого издания книги «Исчезнувшие» Вероники Фиейрас.

Проект “Исчезнувшие” вырос из желания вернуться к корням и заново выстроить отношения с самой собой. Отправной точкой стала открытая рана, моя и та, что зияет в сердце Аргентины – страны, откуда я родом. Проект представляет размышления на тему исчезающей памяти и размывающейся идентичности. В нем я предпринимаю попытки их сохранить, связывая воедино тему эфемерной природы времени и постоянную необходимость консервации памяти. Скажу точнее: словами и изображениями проект воссоздает концепцию отсутствия.

Для многих людей моего поколения диктатура не была непосредственной частью жизни, но косвенно повлияла на наше детство. Когда в 2001 году я впервые приехала из Аргентины в Испанию, то старалась не думать о родине, чтобы не скучать по семье, друзьях, своих корнях. Но моя броня дала трещину, и я погрузилась в ностальгию по дому.

Я поняла, что в мире нет ни одного места, где ты ощущаешь себя так же, как на родине. Я переживала настоящий кризис идентичности и спрашивала себя: почему же я покинула Аргентину. О родной стране я вспоминала даже с гораздо большей любовью, нежели когда там жила. Мне нужно было вернуться к корням.

Помню историю, которую однажды рассказала мне мама. Во времена диктатуры в Аргентине мне было пять лет, и вот мы как-то обедали дома у дедушки с несколькими его коллегами с работы, которых мы не очень хорошо знали. Кстати, вы должны понимать, что тогда никто никому не доверял, потому что неправильный комментарий в присутствии неправильного человека мог закончиться политическим преследованием. И вот, я закричала: “Полиция — плохая!” Мама, испугавшись, поспешила меня отругать: «Да нет же, Веро! Кто тебе такое сказал? Полиция заботится о нас!” Мой ответ не заставил долго ждать: “Ты сама мне говорила, мама! Каждый раз, когда мимо проходит полицейский, ты до боли сжимаешь мне руку!”. Я думаю, что постоянный страх и ощущение хрупкости жизни с самых ранних лет и до самой смерти отпечаталась во мне…

Вероника Фирейрас

Фотография разворота второго издания книги «Исчезнувшие» Вероники Фиейрас.

Во время последней поездки в Аргентину в 2013 году, я посетила место под названием “ESMA” (прим. переводчика — «Espacio Memoria y Derechos Humanos» — исп. «Пространство памяти и защиты прав человека»), где раньше располагалась военная школа. В годы диктатуры туда секретно доставляли неугодных режиму людей, где их пытали и казнили. Сегодня “ESMA” представляет собой мемориал памяти 30 000 аргентинцам, исчезнувшим во времена «Грязной войны». Я посетила музей с одним из своих двоюродных братьев, бывшим политическим активистом. К счастью, ему удалось выжить, но многие его друзья исчезли, а других пытали и казнили.

В “ESMA” находится гигантская мозаика под названием «Стена памяти», выложенная из портретов пропавших без вести людей. Меня глубоко тронуло, когда я увидела, как мой брат искал среди портретов своих одноклассников, о чьих судьбах сегодня ничего не известно. Он хотел вернуть воспоминания о своих друзьях…

Я никогда не пыталась и никогда не осмелюсь искать ответы на вопросы о такой трагичной и дикой части нашей истории. Ответов нет, есть только боль… Мое желание работать с этой темой выросло из личной потребности вернуть свою собственную историю и исследовать отношение моей страны к памяти. Сам проект – это скорее стимул к размышлению, а не готовый ответ. Мне кажется, что готовых ответов просто не может быть.

С самого начала проект “Исчезнувшие” был задуман в формате книги. Я использовала найденные фотографии, которые отсылали к той жуткой темной странице в истории страны. При работе над первым изданием я использовала изображения лиц, слова, бумажные конструкции, мозаику, прозрачную бумагу, масштабирование, разрушая и накладывая друг на друга портреты людей, пропавших без вести в период диктатуры. Я выбрала именно их лица, потому как, мне кажется, что именно на них отпечатывается вся история страны. Изображения были опубликованы на нервущейся бумаге, прикасаясь к которой чувствуешь одновременно удовольствие и отторжение.

Вероника Фиейрас

Фотография разворота второго издания книги «Исчезнувшие» Вероники Фиейрас.

Для создания второго издания я использовала различные химикаты, в которых растворяла изображения. То, что получалось в итоге, было переснято и помещено на страницы новой версии «Исчезнувших» — своеобразной эволюции первой книги.

Пожалуй, самым сложным в работе оказался эмоциональный аспект. Мне было нелегко рассматривать, одно за другим, все эти лица, выбирая их них те, которые впоследствии войдут в проект. В творчестве я всегда руководствуюсь чувствами, и помню, что была полностью погружена в значения, которые, как мне казалось, лица сообщали мне. Я ощущала их боль и прикладывала все усилия, чтобы вновь вернуть образы к жизни.

Книга “Исчезнувшие” сразу же получила очень теплый отклик, что было очень важным для меня: как в отношении собственного «художественного эго», так и потому, что я поняла, что моя цель достигнута – тема действительно стала более универсальной, понятной и эмоционально трогающей людей любой национальности.

Проект был показан во многих галереях и на многих художественных выставках по всему миру, но самым главным для меня оказалось приглашение от Парка памяти, дирекция которого предложила представить «Исчезнувших» на выставке, посвященной правам человека в Буэнос Айресе. В тот момент я почувствовала, что работа завершена: книга обрела свое место, ее по-настоящему приняли и оценили.

В ноябре 2013 вместе с Илькином Гусейновым я основала “RIOT BOOKS”, независимое издательство, специализирующееся на публикации малотиражных художественных книг. Когда мы создавали наше издательство, то не имели четкого представления о том, какие книги мы будем печатать. Название «riot» (прим. переводчика – англ. «бунтующие») появилось интуитивно и скорее отражало наш характер, ведь думаю, что именно мы сами, прежде всего, и несли ответственность за то, какие проекты стали впоследствии публиковаться в “RIOT BOOKS”.

Мое собственное “чувство бунта”, связанное с публикацией “Исчезнувших” в нашем издательстве, отражает потребность в придании огласки всей той несправедливости, в условиях которой тысячи людей были убиты просто потому, что придерживались идеологии, отличающейся от общепринятой, несправедливости, вследствие которой кто-то уничтожал правду своих жертв, в целях навязать собственную власть. Ведь именно такие процессы, как мне кажется, и составляют суть любой диктатуры в истории человечества.

© Bleek Magazine. Текст и изображения: Вероника Фиейрас.

Материал подготовила и перевела: Ольга Бубич.

Персональный сайт фотографа: www.veronicafieiras.com

Send this to a friend