«Лето» Кирила Серебренникова – написанная портвейном, ревностью, коммуналками и дождем история зарождения ленинградского рок-н-ролла

Лето Кирилла Серебренникова

Оригинальное название: Лето
Режиссер: Кирилл Серебренников
В ролях: 
Ирина Старшенбаум, Рома Зверь, Тео Ю, Александр Кузнецов, Филипп Авдеев, Александр Горчилин, Юлия Ауг, Никита Ефремов
Производство: Россия, Франция, 2018 
Хронометраж:
126 минут 
Жанр:
драма
Возрастное ограничение: 18+

Дата выхода: 07 июня 2018 года

Страницы фильма: IMDb, Кинопоиск

Камера следует за двумя ребятами с гитарами сквозь пронизанный светом строй черно-белых сосен и мы оказываемся на песчаном берегу Финского залива, где летом 1981 года играет, выпивает, купается и дурачится недавно окончившая школы ленинградская молодежь. 26-летний Майк Науменко (Роман Билык) в неизменных черных «авиаторах» выглядит тут совсем уж патриархом советского рока; пришедший же на тусовку 19-летний лохматый новичок Виктор Цой (южно-корейский актер Тео Ю) тянет на самоуверенного падавана в поисках сэнсея.

«Лето» Кирилла Серебренникова, сюжетно располагаясь в начале 80-х, эстетически и драматургически уходит в советский кинематограф 60-х годов. Уже в эпизоде ночного купания голышом возле полыхающего на ветру костра всплывают воспоминания о похожей сцене в «Андрее Рублеве». Майк Васильевич, облученный рок-н-роллом исследователь панка и альтернативы, расщепляет на атомы тексты Velvet Underground и Blondie, а Виктор Цой шагает с его женой Натальей (Ирина Старшенбаум) по Ленинграду с чашкой кофе в руке.

Лето Кирилла Серебренникова

Кадр из фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Предоставлено компаней «Уолт Дисней Студиос Сони Пикчерс Релизинг»

Классический для советских фильмов лирический любовный треугольник из жизни хороших людей накладывается в «Лете» на историю смены поколений полуподпольных музыкантов, по иронии судьбы и рока также отдающую другим классическим жанром нашего киноэкрана – производственным фильмом. Начинающий передовик рок-производства Цой, зазнавшись, выбежит из студии Андрея Тропилло с жалобами на несовершенство техники, но тут же вернется обратно, получив нагоняй от опытного мастера цеха Науменко, призвавшего его добиться результата имеющими под рукой инструментами – ржавеет необработанный резцом металл, незаписанным песням плохо и одиноко в голове сочинителя.

Любовный треугольник же в конечном итоге вырулит на территорию ранних школьных мелодрам 70-х Сергея Соловьева. Временами мне казалось: ещё немного и герои станут обращаться к друг по фамилиям, и может даже кто-то воскликнет «Загремухина!» – отношения в среде музыкантов отдают совсем не рок-н-рольным томлением репетиций школьного ансамбля. Наталья попросит у Майка разрешения поцеловать Витю, Витьку, Витеньку, и Майк разрешит и благородно уйдет после концерта бродить по ночному Питеру, прятаться в телефонную будку от внезапного ливня, слушать пьяные жалобы женщины из Владивостока (Елена Коренева), заплутавшей в «Лето» то ли из какого-то французского фильма «новой волны», то ли из «17 мгновений весны». Пьяный и растроенный полковник рок-н-рольной разведки Науменко идет на флэт к Бобу без своей молодой жены и ничто не выдает в нем рокера – ни черные очки, ни длинные волосы, ни шлейф песен группы «Зоопарк», волочащийся у него за спиной.

лето Кирилла Серебренникова

Кадр из фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Предоставлено компаней «Уолт Дисней Студиос Сони Пикчерс Релизинг»

Еще одна фирменная фишка 60-х – разрушение «четвёртой стены» между актерами и зрителем, акцент на постановочность, введение музыкальных номеров с наложенной поверх героев анимацией, появление фигуры лохматого и небритого Скептика из нашей хипстерской реальности. Скептик будет комментировать похожесть-непохожесть Цоя, учить Науменко врубать электричество как Боб Дилан в Ньюпорте в июле 1965-го и устраивать прочий «Айболит-66». Иногда эти кунштюки даже оборачиваются и против самих авторов фильма – не понятно, пошутила ли Марьяна нарисовав на руке Цоя свой номер телефона 212-85-06 или это пошутили за неё они сами.

И, честно говоря, когда унылые советские граждане в электричках, везущих их куда они хотят, и в троллейбусах, идущих строго вдоль белой полосы, начинают подпевать песням Talking Heads и Игги Попа, это производит впечатление великолепно срежиссированного и изобретательно разукрашенного, но неуместного институтского капустника, пытающегося примирить душную и обшарпанную советскую реальность, в которой нигде и никогда не было места этим самым песням, с бунтующим внутренним миром нон-конформистской юности.

лето кирилла серебренникова

Кадр из фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Предоставлено компаней «Уолт Дисней Студиос Сони Пикчерс Релизинг»

А советская реальность показана в фильме во всем ее доисторическом убожестве и настоящей социалистической нищете. Коммунальная кухня с пыльными окнами и овощной консервацией между рамами, заставленная мебелью и посудой. Дореволюционный камин давно забывший про свое предназначение в захламленной комнате Майка и Натальи. Лента столовского транспортера с грязной посудой, над которой вьется оптимистичная песня советского ВИА, отражающаяся от выложенных белых кафелем стен. Вечно обвисший в промежностях хлопок типовых трусов, этикетка полумесяцем на горлышке пивной бутылки, сороковаттная нехватка тусклого света, лабиринты выкрашенных масляной краской лестничных переходов, гигантское панно с вдумчиво пишущим очередной мемуар Леонидом Ильичом, пыльные шторы изукрашенных лепниной концертных залов, трехлитровые банки вместо пепельниц, кривые газетные стенды. За исключением несоветской электрички с алюминиевыми полками и сиденьями из кожзаменителя, материальная среда фильма несет в себе точный и поэтичный подход авторов к её реконструкции.

Серебренников в лице московского журналиста Троицкого задает неприятные вопросы. Можно ли поставить лениградских рокеров в один ряд с Дэвидом Боуи и Марком Боланом? Вот уже и сам Майк томится своей местечковостью, перебирая западные пластинки, и Цой поет своему учителю песни поддержки про посаженное дерево. Русский рок – русским роком, но время показало, что англоязычная музыка всегда будет востребована больше тех, кто поет песни на родном языке. Но вот к Серебренникову, разговаривающему на интернациональном языке киноискусства вопросы есть.

Лето Кирилла Серебренникова

Кадр из фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Предоставлено компаней «Уолт Дисней Студиос Сони Пикчерс Релизинг»

В «Лете» мы получили во многом фотографически верный портрет города и поколения рок-клуба с его недалеким комсомольским начальством. Билык создает практически чеховский по полутонам образ музыканта, подавленного тем, что ушлый, точеный пришелец вырубает его блюз-роковый вишневый сад своей драм-машинкой, но благородно передающего эстафету. Портовый же, хулиганистый Ленинград гопников, таксистов и фарцовщиков, официантов, вышибал и проституток, детей проходных дворов, Обводного и Купчино почти не виден в «Лете». А ведь именно этот практически капиталистический мегаполис и потребовал новой музыки, настоянной на лучших зарубежных образцах. В концертном же зале сплошь одухотворенные лица, больше подходящие для какого-нибудь поэтического вечера в Политехническом музее.

Нет в фильме и конфликта музыкантов со средой, в которой они воспитывались и выросли. Цой и Науменко озабоченно перебирают импортные диски, но совершенно непонятно, почему они и их соратники по движению будут так вдохновлены остановками друзей у пивных ларьков, зарплатой инженера на сотню рублей и молчанием их поколения по коммунальным углам. Вряд ли стоило описывать музыкантов лишь как поэтов не от мира сего, бродячих артистов периодически впадающих в эффектный хэппенинг, а их девушек – либо как романтичных школьниц, либо как ушлых менеджериц, кующих их эффектные облики.

Лето Кирилла Серебренникова

Кадр из фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Предоставлено компаней «Уолт Дисней Студиос Сони Пикчерс Релизинг»

То же можно сказать и про работу молодых актеров, научившихся разговаривать с трогательно-задушевными, сбивчивыми интонациями, почерпнутыми у таких ветеранов как Евгений Миронов и Михаил Ефремов, но не понимающих, что это всего лишь оттенок в характерах исполняемых ими ролей.

Фильм «Лето» великолепно снят оператором Опельянцем, уверенно чувствующим себя как в многофигурной композиции квартирника, так и в томном городском пейзаже и остром крупном плане. Молодежь вложила в фильм всю свою накачанную летним солнцем энергию и природную харизму. Остается лишь вопрос – почему театральный режиссер столь равнодушен к драматургическим просчетам и замазывает сюжетные пустоты музыкальными номерами? История непролитых слез, несложившейся любви и поставленных на кон музыки, романтики и протеста, так эмоционально и не раскручена до конца.

© Bleek Magazine. Текст: Станислав Лукьянов.


Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны.

Send this to a friend