Размышления о том, что художнику полезно ставить себя в неловкое положение и путаться в поисках идентичности, а также о сложностях и комичных ситуациях во время съёмок автопортрета

Яна Романова

Яна Романова. Фото: Марго Овчаренко. Предоставлено Яной Романовой

вик лащенов

Вик Лащенов. Автопортрет. Предоставлено автором

Bleek Magazine: В недавнем тексте политического философа Джоди Дин высказывается мысль о том, что селфи — это вовсе не про уникальность (момента или образа); напротив, это способ выявить в себе нечто архетипическое; суть заключается в копировании друг друга. Для вас автопортрет — рассказ об авторской индивидуальности или, напротив, средство показать сходство? Кто для вас сосед по кадру — другой или такой же, как вы?

Вик Лащенов: Незадолго до того, как я начал снимать эти фотографии, я много думал: кто я, чего достиг, куда хочу, — нормальные вопросы накануне дня рождения. И в этом скольжении пришел к простой мысли, что все важные периоды жизни у меня связаны со влюбленностями и теми, в кого я был влюблен. И в этот момент я поймал себя на том, что называю их бывшими. А ведь я для них такой же бывший. Так началась эта история. Я встал рядом с парнем моей бывшей и попросил её сфотографировать нас. Так что сосед в кадре – другой, через которого я пытаюсь определить себя. И, конечно, у меня ничего не получается.

Яна Романова: Размышляя о фотографии в целом, не только о селфи, последнее время я часто обращаюсь как раз к идее выявления общего места, безошибочно узнаваемого и ценного в данной культуре. Например, кадры, которые выигрывают главные призы на конкурсе World Press Photo, — это изображения, отсылающие к неким общеизвестным (например, библейским) сюжетам и цветовым/световым решениями в живописи.

Популярные сегодня фотографические проекты часто строятся на мифологии, отсылках к сказкам и легендам. Создав узнаваемую отсылку, можно сделать высказывание почти о чем угодно... Думаю, с селфи все работает похожим образом. Сделав селфи, можно, к примеру, сказать: «Посмотрите, я красивая, но я красивая потому, что вы можете узнать во мне именно такую красоту». В моем проекте W другой выступает носителем знания, которое мне по какой-то причине недоступно. Копируя позы женщин, уверенных в своей красоте, я в каком-то смысле вскрываю сам парадокс такого копирования, потому что выгляжу скорее комично, чем красиво, так как не все правила для копирования «красоты» соблюдены. Моя героиня в проекте вызывает насмешку и сочувствие, и именно проявление в зрителе этих чувств помогает мне сделать высказывание.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. У Наты всегда была с собой трава и она любила танцевать. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами

Bleek Magazine: Воспринимаете ли вы съемку скорее как игровую ситуацию, когда можно примерить на себя некую роль, либо взгляд в камеру, напротив, для вас является способом увидеть самому и показать другим свое истинное «Я»?

Вик Лащенов: Все началось с самоиронии и любопытства и привело к реальному переживанию себя бывшим. В этой истории съемка явилась поводом для создания некомфортной ситуации, за границами определенных социальных ролей, и одновременно — документацией. Да, мы расстались, но то, что было,никуда не делось. И когда мы стояли втроем в парке – это одновременно и максимальная близость и полное доверие, которые сохранились, и максимальная удаленность, потому что девушка рядом со своим мужчиной, а я — лишний. И все парни это чувствовали: я был лишним, мы делали что-то не то; это висело в воздухе и создавало напряжение. Так что это не игровая ситуация, и я не пытаюсь что-то показать. Это про перформативность.

Яна Романова: Я воспринимаю себя как «материал», которому доверяю. Может быть, в каком-то смысле это похоже на шизофрению: с одной стороны, я живу жизнь как предельную для себя интенсивность, а с другой — понимаю, что именно эта интенсивность переживания становятся моей возможностью высказаться. Каждый раз, когда я снимаю автопортрет, я высказываюсь о себе, но при этом являюсь своим же лирическим героем, персонажем.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. Даша звала меня долговязым и любила касаться подушечками пальцев. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами

Bleek Magazine: Кажется, мы не знаем, что делать со своей идентичностью: в капиталистической логике индивидуальность возможно построить не иначе как за счет уникального потребления, в то же время, мы существуем в обществе, где по-прежнему главенствуют традиционалистские настроения и патриархальное мышление, не поощряющее индивидуализм, а также поневоле являемся частью того или иного профессионального сообщества. Остаться «непоименнованным» едва ли удастся: даже если ты ведешь себя пассивно, рано или поздно социум найдет способ окликнуть* тебя. Есть ли у вас рецепт: как не запутаться в поисках идентичности?

Вик Лащенов: У меня нет рецепта.

Яна Романова: Долгое время единственное, что меня по-настоящему заботило, — желание быть частью чего-то большего, понять, как устроен механизм принятия в группу. Это генеральная линия всего, что я делаю: как быть частью семьи? как быть женщиной? как быть гражданином? как быть национальностью? как быть другом? Как быть, если ты не чувствуешь принадлежности вообще ни к чему, если ты на спартанской дистанции до всего — нужно ли ее преодолевать, чтобы стать счастливым? Нужно ли вообще быть счастливым? Отвечая на вопрос, я думаю, что художнику, конечно, совершенно необходимо путаться в поисках идентичности и даже, в каком-то смысле, постоянно себя сбрасывать с насиженных мест, чтобы его чувствительность к миру все время была в тонусе.

Bleek Magazine: Что было самым сложным в вашей съёмке?

Вик Лащенов: Я очень боялся что-то разрушить. Ну, например, одна девушка стала мамой, и я решил не предлагать ей сделать снимок. Сложно было увидеться со всеми. Мне пришлось поездить по разным местам и найти, с кем я встречался за прошедшие 10 лет. Сложно было вытащить их гулять в парк. Некоторые говорили, что я псих и что они не хотят, чтобы их прошлое (ну то есть я) портило их настоящее (ну, отношения с любимым). Еще забавно: после того, как проект был впервые показан, никто из девочек-художниц не хотел со мной встречаться (ха-ха).

Яна Романова: В тот момент, несколько лет назад, сложной была коммуникация с людьми: подойти к кому-то и объяснить, что я хочу и почему хочу пригласить именно эту девушку участвовать в таком странном проекте, еще и встать в 6 утра, чтобы свет был красивый. Я все время переживала, что моя идея невнятная и люди меня осудят.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. Оля бросила меня и ушла к Наде. А от Нади — к Илье. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами

Bleek Magazine: Какие инструкции вы давали моделям?

Вик Лащенов: Мы просто проводили вместе время, я их фоткал, и в какой-то момент просил девушку снять меня рядом с парнем. Я выбирал место, подходящее по композиции и говорил: мы встанем там, а ты здесь, и фотографируй, когда считаешь нужным. Я использовал вторую Мамию 6х7, у нее ручная фокусировка, и почти всегда момент съемки был неожиданностью для всех (большинство привыкло к фокусировке на половинном нажатии кнопки и съемке при полном нажатии – так что получается две фазы нажатия. А мамия уже снимала от легкого касания).

Яна Романова: «Пожалуйста, прими позу, в которой ты ощущаешь себя красивой, привлекательной, уверенной в себе, а я буду стоять рядом и пытаться делать то же самое».

Bleek Magazine: Чувствовали ли вы себя неловко?

Вик Лащенов: Ага, и ловко, и неловко. 🙂

Яна Романова: Это такой особенный тип неловкости, который, пронзив тебя насквозь в самый первый раз, с каждым последующим переживанием становится все задорнее и задорнее. Я начала с огромного смущения перед необходимостью (и желанием) снять штаны хотя бы даже в присутствии только модели, и закончила, расхаживая в таком виде по центру города. Для меня тогда это был настоящий прорыв в восприятии себя и собственного тела.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. Аня единственная из всех просыпалась раньше меня. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами

Bleek Magazine: Каковы критерии отбора удачных снимков, если вы снимаете концептуальную серию? Сколько кадров вы отсеяли?

Вик Лащенов: Мы делали по два-три кадра на каждой встрече. И конечно, одна встреча — одно новое подтверждение меня в статусе бывшего. Так что мук выбора не было: оставил те, что без заваленного горизонта и в резкости.

Яна Романова: Кадров мы сделали мало, так как снимать было дико неудобно: пульт дистанционного управления постоянно терял связь с камерой, момент уходил, все шло не так. Часто мне приходилось бегать к камере и включать отложенный спуск затвора, что моментально создавало комичный эффект, потому что носилась я, стараясь натягивать на себя коричневую футболку-униформу как можно ниже. Поэтому выбирать особо было не из чего. На самом деле в этой серии почти все кадры удачные, я взяла те, что резонировали во мне больше. В некоторых случаях даже отобрала в проект по два дубля.

Bleek Magazine: Как вы считаете, существует ли у фотографа определенная социальная миссия, и если да, то в чем она заключается?

Вик Лащенов: У всего может быть социальная миссия. И каждый по-своему ее определяет.

Яна Романова: Честно говоря, мне на этот вопрос сложно ответить без понимания, что вкладывается в понятие «фотограф». В самой формулировке есть некая отсылка к тому, что фотограф — уже статус, в то время как фотограф сейчас — всякий, кто фотографирует, потому что может. Должна ли у каждого человека быть социальная миссия? Вначале я подумала, что легче говорить о миссии современного художника, но ведь не легче: никто не знает, что такое современное искусство, поэтому миссии, или их отсутствие, у всех свои, — наверное, по их сходству художники объединяются в направления.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. Саша любила сосать мои пальцы и таскать за волосы. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами

Bleek Magazine: Задайте вопрос коллеге.

Вик Лащенов Яне Романовой: Яна, куда движется современная фотография? Куда ты движешься и почему?

Яна Романова: Если честно, в данный момент времени мне неинтересно заниматься прогнозами и аналитикой, потому что я ощущаю себя непосредственной практикующей частью дискурса фотографии. Аналитический же процесс подразумевает возможность сделать несколько шагов в сторону и посмотреть на картину с определенной дистанции. С точки зрения практики, как и в любом дискурсе, когда ты к нему «подключаешься», идеи просто начинают посещать тебя, а ты их воплощаешь, делая то, что тебе интересно. Мне этого вполне достаточно. Я же двигаюсь исключительно к пониманию себя, используя подручные средства. Скорее всего, фотография движется в похожем направлении.

Яна Романова Вику Лащенову: Вик, ты снял современный портрет?**

Вик Лащенов: Да, в тот момент — это был самый современный портрет для меня. Потом были еще другие.

вик лащенов яна романова

Слева — Вик Лащенов. Таня ненавидела гандоны и мы никогда ими не пользовались. Фотография из серии «Здравствуйте, я спал с вашей женщиной, давайте сфотографируемся».
Справа — Яна Романова. Фотография из серии «W». Предоставлено авторами


Яна Романова — живет и работает в Санкт-Петербурге. Размышляет на тему коллективной идентичности в постсоветском пространстве. Принимала участие в международных выставках и фестивалях: Format (Дерби, Великобритания), Chobi Mela (Дака, Бангладеш), Cortona on the Move (Кортона, Италия), Фотобиеннале 2016 в Москве, Riga Photography Biennale (Латвия) и др. В 2014 году журнал British Journal of Photography включил Романову в список молодых авторов «30 to Watch», а в 2016 ее выбрали одним из двенадцати участников мастеркласса Joop Swart, который ежегодно организуется World Press Photo.

Вик Лащенов — живет и работает в Москве. Экспериментатор, сторонник концептуального подхода в фотографии. Учаcтник фотобиеннале «Мода и стиль в фотографии» 2014 (персональная выставка), победитель двух сезонов конкурса «Молодая фотография» 2013. Участвовал в V Московской биеннале молодого искусства, «Прокрастинация», ММОМА и «Только не официальный язык» (проект Винзавода и галереи Триумф), в VI Московской биеннале современного искусства «Школа Родченко. Поколение NEXT». В данный момент создает работы в сфере современного танца и перформанса, dance cinema и видео арта.

*см. понятие интерпелляции у Альтюссера

** речь идет о проекте «Please Teach Me How To Shoot Contemporary Portraits»

© Bleek Magazine. Беседу вела: Ольга Дерюгина.

Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны. Оставляйте комментарии — мы любим общение.

Send this to a friend