Об авантюризме как манере жить, фотографии — плоде эгоизма и о персональных проектах и амбициях, способных привести весь мир в действие

Саша Маслов

Фото: Анастасия Прикордонная

Саша Маслов

Американский фотограф украинского происхождения. Специализируется на портретах, живет и работает в Нью-Йорке. Последние десять лет снимает для The New York Times, The Guardian, Wall Street Journal Magazine, Esquire и других ведущих изданий. Его персональный проект «Ветераны» получил международную известность благодаря огромному количеству публикаций и выставок.

Bleek Magazine: Вопрос к фотографу из сердцевины становления индустрий: какая она — современная журнальная фотография — и что ее ждет в перспективе?

Саша Маслов: Журнальная фотография переживает очередную метаморфозу — во многих изданиях сокращаются бюджеты, редакции все реже отправляют в командировки, пользуясь преимущественно услугами локальных фотографов. Журналы, пережившие digital-революцию, оказались не готовы к удару social media, в результате которого контент обесценился, стало тяжелее доказать значимость и стоимость эксклюзивного материала. Ценность единичной фотографии произведенной сегодня упала как морально, так и материально. Будем надеяться, что СМИ найдут комфортный для себя формат, думаю, скорее всего это будет подписка и ещё больший digital. Уверен, что фотография будущего сохранится в своём первичном виде, а фотограф найдет свое место в сегодняшнем маркете.

Bleek Magazine: Расскажи свою историю. Как вышло, что внезапно из Харькова ты перебрался в Нью-Йорк и стал сотрудничать с ключевыми СМИ?

Саша Маслов: Я родился и вырос в Харькове, где-то в 6 лет у меня появился первый аппарат — «Агат» на 36 кадров. Я очень гордился в детстве, если им удавалось отснять 100 снимков за день, мне казалось что «количество» и есть предел совершенства. Любовь к фотографии мне привил папа — Геннадий Маслов. В конце 1980-х его на работу пригласило американское рекламное агентство, с тех пор он живёт и работает в США. Я фотографировал время от времени, но абсолютно бездумно, не понимая, чего хочу добиться снимком. Сформировать восприятие фотографии помог харьковский фотограф Олег Шишков, я ходил к нему на занятия с 12 лет, а потом в какой-то момент начал ему ассистировать. Меня интересовали портреты, между тем, пытался находить какие-то коллаборации с местными художниками. Снимал их с серьёзным видом, будто бы понимаю, что делаю. На тот момент казалось, что я создаю великие вещи, которые просто обязаны войти во все новые учебники по фотографии. Когда начал работать в дизайн-бюро Panic-design в Харькове, моя зарплата составляла около 50 долларов, зато появилась своя маленькая студия.

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Марк Метрик. Предоставлено автором

Окончив университет, я решил испытать удачу в Америке, поэтому поехал к отцу в Цинциннати, штат Огайо. Естественно, на работу в качестве фотографа меня трудоустраивать там никто не собирался, да и рынок от Харькова мало чем отличался. Я пытался искать какие-то студии, а всем, кого встречал, первым делом задавал вопрос: «У тебя есть знакомые фотографы?». Наверное, я был очень надоедлив, украинцам в принципе присуща черта настойчивости. Самое близкое к фотографии, что смог тогда найти, — работа в книжном магазине. Я быстро стал американским мальчиком, который приходил в 5:30 утра, чтобы отсортировать и выложить на полки книги. Порой почитывал свежие журналы, но это вовсе не нравилось моему начальству. Продолжал названивать фотографам десятки раз, и однажды меня пригласили ассистировать на съемке. Помню, в конце дня мне заплатили 200 долларов, которые в книжном магазине обычно получал за две недели. Цинциннати был очень провинциальным и не особо интересным для меня городом, поэтому через год возникло острое желание переехать в Нью-Йорк. Единственная проблема — у меня не было денег. Это не помешало мне собрать вещи, привязать матрас к крыше машины и отправиться в путь. На тот момент я уже точно знал, что хочу снимать портреты. Когда переехал, я чувствовал себя очень бедно, но очень счастливо. У меня нашлись единомышленники, которые вдохновляли на движение вперед. Первое, что я сделал по приезде — написал на сайт объявлений CRAIGSLIST: «Молодой фотограф ищет агента». Положил телефон возле себя, потому как был уверен, что залп звонков не заставит себя долго ждать. Когда ничего не произошло, начал отслеживать, кто просмотрел объявление, и понял, что это такие же безработные фотографы, как и я, которые недоумевали, кому ещё вдруг понадобился агент. Это был конец 2008-го — самая глубокая яма финансового кризиса, ударившего по США и, следовательно, по всему миру, поэтому работы было очень мало. Я много звонил и предлагал услуги ассистента, но всё, что я слышал в ответ: «No thanks». Мне всё же везло, каждый раз, когда совсем было плохо, какая-то ассистентская работа на 250-300 долларов появлялась и давала возможность протянуть ещё неделю-две.

Первый мой заказ от The New York Times был в 2010 году — портрет мексиканской певицы. Как сейчас помню тот звонок с утра. Я поднял трубку, на связи был редактор, которому до этого писал неоднократно. Она спросила, могу ли я снять портрет вечером. Могу ли? Конечно! Я подскочил и стал барабанить во все двери и будить соседей, делиться радостью, что получил поручение от NYT! После этого на меня буквально начали сыпаться заказы от изданий, каждую неделю я снимал для них, а также для Men’s Journal и Bloomberg Market. Теперь я наконец-то мог кому-то сказать, что недавно фотографировал для одного журнала, а потом для второго, на тот момент мне казалось это огромной привилегией. Каждый раз, когда я отправлялся куда-то по заказу, давал об этом знать всем редакторам, которые хотя бы когда-то в жизни на меня случайно взглянули или ответили по почте, что, если вдруг им понадобится съемка — я на месте.

Bleek Magazine: Выходит, ты популяризуешь успех. Предметно «жонглируешь» им, всякий раз пытаясь скрыть дефект и солидно преподнести известных персон для очередной публикации. Как, по-твоему, влияет на мир повсеместная пропаганда успеха, и есть ли в ней место старому доброму гедонизму?

Саша Маслов: Гедонизм — это тоже успех на самом деле. Я фотографирую людей, которые делают хорошие дела, спектр их профессий и сфер деятельности очень широк. Например, научных сотрудников или тех, кто занимается благотворительностью. Они не обязательно должны быть знамениты, просто на фотографии знаменитостей зрители больше обращают внимание. Если человеку комфортно жить в какой-то маленькой деревне и наблюдать за звездным небом, это никак не делает его хуже. Историями успеха увлечены как раз-таки те, кто за этим успехом охотится. Это определенная каста. Тем, кто любит лежать в палатках и смотреть на небо целыми днями, безразлична иерархия успеха, они не участвуют в «крысиных бегах», но, как ни парадоксально, это не делает их менее успешными. Из всех исторических периодов я люблю современность, потому что мне удаётся ей наслаждаться. Работа была и остается самым важным пока что для меня компонентом.

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Дэмиан Льюис. Предоставлено автором

Bleek Magazine: Выкристаллизовавшись из индустрии, проектное мышление быстро стало нормой. Скажи, персональные проекты — это всё ещё ниша лишь для затейливых фотографов или необходимое направление деятельности каждого?

Саша Маслов: Я всегда рекомендую фотографам находить идеи и создавать персональные проекты, они безмерно важны. Советуя, в большей мере делаю акцент на карьере, но могу сказать точно, что без них у меня не было бы большинства клиентов. Личные проекты всецело отражают визуальный язык и дают возможность изучить и рассказать о тех явлениях, которые фотографу интересны по-настоящему. Часто совет встречается перечнем отговорок: я не могу, у меня нет денег, мне бы работу найти и так далее… Но проект фактически можно снимать, даже не выходя из квартиры. Наше восприятие сузилось, мы пробираемся сквозь визуальную паутину с огромной скоростью и постоянно ощущаем потребность смотреть больше и быстрее. В таких условиях фотографам сложно «выпрыгнуть» из среднего звена или быть замеченными благодаря одному кадру. Профессия, по-моему, ещё никогда не достигала такой «многочисленности», как сейчас. Я говорю не только об области журнальной или рекламной фотографии, но и про арт в том числе. Social media сильно изменили наш визуальный код восприятия, поэтому, когда речь идет о проектном мышлении, стоит иметь в виду скорее просто последовательность в работе. Если зрителю удаётся заметить схожие черты в ваших съёмках раз за разом — есть шанс выделиться из окружения.

Bleek Magazine: Твои проекты о ветеранах, добровольцах, забытых деревнях, о театре в тюрьме — их пронизывает лейтмотив «человек в конфликте». Как бы ты сам сформулировал объединяющую их тему, и почему именно такой выбор?

Саша Маслов: Я всегда жил с обостренным желанием справедливости, всякий раз пытаясь ее найти. Первый мой осознанный проект — о труппе театра «Арабески», преподававшей актёрское мастерство в харьковской колонии. Значимой для меня стала фотография с женщиной, которая пришла на представление к заключенному сыну сказать, что его брат умер. После этого снимка моё мировоззрение изменилось, я осознал, что могу через портреты рассказывать содержательные истории. Обычно не выискиваю темы целенаправленно, в моём телефоне настолько огромный список идей, что, похоже, не успею и в жизни осуществить все, что напридумывал. Меня волнует справедливость в том узком понимании, в котором я её трактую. Пускай во всём существующем объёме её и не получится отразить в фотографии, но я сделаю то, что смогу.

Bleek Magazine: Поскольку изображение является побочным продуктом комплекса жизненных исследований фотографа, какая тематика цепляет тебя помимо предыдущей?

Саша Маслов: Фотографы, которые работают в жанре репортажа, увлечены любой человеческой активностью. Портретистами, думаю, становятся из-за невероятной заинтересованности в человеке — почему он такой, какой есть сейчас, и почему он делает то, что делает. Любая фотография, в которой замешаны люди, отвечает на эти вопросы, будь то уличная, постановочно-портретная или даже high fashion. Человек может «строить образы» или являться самим собой, в любом случае этим он уже рассказывает свою историю. Мне кажется, фраза Дуэйна Майклса метко описывает фотографию в целом: «Photography deals exquisitely with appearances, but nothing is what it appears to be» («Фотография имеет дело исключительно с внешней стороной, но ничто на самом деле не является тем, чем кажется», — перевод О.Бубич).

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Майкл Келли. Предоставлено автором

Bleek Magazine: Ты презентуешь проекты достаточно лаконично — в виде подборки снимков людей с прописанными историями о каждом из них. Это само собой получилось, или долго размышлял над выбором удачного формата?

Саша Маслов: Самые распространённые форматы сегодня — изображения с минимальными подписями или вовсе без них. Я пытаюсь «зацепить» зрителя текстом в том числе, чтобы он мог больше заинтересоваться персоной и дополнить информацией собственное представление о ней, сложившееся визуально. Метод, на котором я остановился, справляется с задачей, поэтому для меня он очень комфортен. Недавно начал работать в новом формате над проектом об американо-мексиканской границе, ищу людей по обе стороны кордона с витиеватыми историями. На эту тему уже снято несколько хороших проектов, но в том виде, в котором я хочу сделать, — проекта ещё не было. Много ужасных вещей происходит в процессе разделения границ как в США, так и во всём мире. Стены никогда никому ещё не помогали, только приносили всё больше бед. Хочу рассказать историю людей на «проигрывающих позициях», которые ежедневно страдают от этих разграничений.

Bleek Magazine: Чьи персональные проекты тебя заинтересовали за последнее время?

Саша Маслов: Недавно на французском фестивале La Quatrieme Image понравилась подборка фотографий Тома Пирса — люди на быках. Довольно простая, но в то же время выразительная. Также впечатлил Джулио Биттенкорт с портретами людей на бразильских пляжах, получились почти библейские сцены. Интересных проектов огромное количество, я постоянно смотрю, и мне что-то нравится. Думаю, самый сильный, который мне довелось увидеть, — проект Diaspora. Французский фотограф Фредерик Бреннер на протяжении двадцати пяти лет ездил по еврейским общинам, разбросанным по всему миру. Он изучал, что значит жить с «кочующей национальной идентичностью» и как евреям удалось принять обычаи и традиции стран, в которых они проживают, не утратив при этом сущности своей природы. Его проект стал своеобразным визуальным отчётом о жизни еврейских диаспор конца XX века.

Bleek Magazine: Для проекта «Ветераны» ты объездил более двадцати стран, — должно быть, тебе встречались люди с кардинально противоположными взглядами на феномен войны. Как удавалось работать с полярными точками зрения, и каких убеждений на этот счёт придерживаешься сам?

Саша Маслов: В 2011 году в Москве я сделал первый портрет ветерана, с тех пор проект растянулся на почти шесть лет и охватил двадцать четыре страны. Самому пожилому ветерану на момент съемки было 107 лет, он проживал с женщиной, которой было 87, и называл её girlfriend. Я занимал скорее позицию наблюдателя, поскольку понимаю, что взгляд на явление войны в разных странах зависит от многих факторов. Всегда кто-то злодей, а кто-то герой. То, что знают ветераны о войне, — ими лично пережитый опыт, поэтому я ничего не менял в историях.

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Снимок из проекта «Ветераны» (Джек Дж. Даймонд). Предоставлено автором

Bleek Magazine: Какую поэтапную траекторию движения проходит персональный проект с момента формирования идеи?

Саша Маслов: Как и с любым делом, главное — начать его. Прежде всего я приступаю к исследованию темы и сбору информации, на начальном этапе всегда работаю над несколькими проектами одновременно. Нахожу контакты, расписываю в блокноте, куда и когда стоит поехать. Исходной точкой для меня является первая встреча с людьми, это значит, что процесс пошёл. Пытаюсь нести ответственность за то, что обещаю, поэтому, может, и не сразу, но в итоге сделаю всё. Далее съемка, постобработка, выпуск, и вновь изучение новой области, планирование, съемка. По сути, продвижение проекта — отдельная, самая длительная и сложная работа. Обычно делаю небольшой список СМИ, в которых хотел бы увидеть проект; когда появляются первые публикации — рассылаю большему количеству. На этом этапе с «Ветеранами» я занялся поиском издателей, потом заключил договор с агентством, которое взялось за распространение проекта. Можно организовать выставку, правда, у каждой галереи свои параметры: с кем-то нужно контактировать лично, у кого-то, наоборот, submission; одни хотят видеть изображения вживую, другие — только digital, да и к тому же есть платные и бесплатные — много нюансов. Можно подать заявку на конкурсы, — например, World Press Photo, или American Illustration — American Photography. Я всегда советую коллегам оставлять право владения фотографиями за собой, чтобы была возможность их перепродать. Полностью отдавать права — плохое решение для бизнеса, ведь изображения для фотографа сродни недвижимости, за пользование которой тебе платят ренту.

Bleek Magazine: Исходя из твоего мировоззрения, кем бы мог стать, если бы не был фотографом?

Саша Маслов: Мне нравится работать с деревом. И хотя это кропотливое занятие, требующее усидчивости, для меня — настоящая терапия, очень помогает расслабиться. Не знаю, получилось бы «превратить» его в профессию или нет.

Bleek Magazine: Поскольку Нью-Йорк — передовой с точки зрения медиа город в мире, быть в нём фотографом, разумеется, комфортно. Какие благоприятные города для этой профессии ты мог бы ещё назвать?

Саша Маслов: Считается, что первые два года в Нью-Йорке — испытательный период. Если по прошествии их ты чувствуешь себя свободно и крепко стоишь на ногах, это хороший знак, можно смело двигаться дальше. Если же ты всё ненавидишь — город не принял тебя. Могу подтвердить собственным опытом. Переехав, я не мог сидеть ни минуты без дела, постоянно если не работал, то искал работу. Это одна из тех черт, которые «прививает» мегаполис, — абсолютная невозможность расслабиться. Лондон и Париж тоже очень комфортные города для фотографической деятельности, сейчас, правда, касательно финансов всё же Париж приемлемее. Хотя изначально всё зависит от того, на чем специализируешься. Если снимать арт-проекты, место жительства не имеет значения, поскольку не нужно гоняться за медиа.

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Владимир Кличко. Предоставлено автором

Bleek Magazine: Ты фотографируешь по всему миру. Если на Западе сейчас уклон в философию индивидуализма, Китай, напротив, далеко ушёл в коллективизм. Чувствуется ли в процессе съёмки влияние общественности на единицу общества?

Саша Маслов: Как мне показалось, Китай сейчас, наоборот, уходит в индивидуализм, новое поколение живет абсолютно по другим принципам. Главное — уважать культуру страны, в которую ты приезжаешь, и не делать ничего, что могло бы кого-то обидеть. Несомненно, окружение влияет на то, как ты действуешь, и в разных государствах люди по-разному ведут себя во время съемки. У меня год назад была выставка в маленьком городке в провинции Гуанчжоу в Китае. Меня удивило, что местное население резко останавливалось, когда я проходил мимо, — они не привыкли видеть представителей любой другой расы. Одновременно со мной в город прибыло ещё несколько иностранцев, мы держались сообща и куда бы ни пошли — у всех был шок. Мы постоянно сталкивались с тем, как люди, якобы незаметно, пытались нас сфотографировать, а дети на улице начинали следовать за нами, хоть изначально шагали в противоположную сторону.

Культура общения и организации разнотипная, иной подход к работе. Бывали случаи, когда коллеги обещали на локации определенный перечень вещей, а в момент приезда на съемку я узнавал, увы, что не получилось. В США такая ситуация абсолютно невозможна, если что-либо не выходит, то мгновенно обрушивается шквал писем на почту и звонков о том, как найти выход из положения. Это не стандартная обстановка в других странах, но — случалось.

Bleek Magazine: Работая столь продолжительно в портретном жанре, что ты понял о людях?

Саша Маслов: То, что мы абсолютно сумасшедшие и не похожие друг на друга. Я люблю людей, иначе бы не искал с ними новых ежедневных встреч. Коммуникация через фотографию — необыкновенный контакт. Мне не нужно пересекаться лично, чтобы узнать о человеке и его жизни, моя камера — вот вещь, которая сокращает дистанцию.

саша маслов

Фото: Саша Маслов. Нейл Гейман. Предоставлено автором

© Bleek Magazine. Беседу вела: Лилит Лыса.


Send this to a friend