Свойства памяти, алгоритмы Google и кризис Пиранделло в фотокниге про «отцов» с экрана советского телевизора

Несколько лет назад я уже писала рецензию на проект Натальи Резник «В поисках моего отца» – воображаемый альбом счастливой советской семьи, где роль главы семейства успешно «играют» известные иностранные актеры последних десятилетий заката СССР. Но мир, а вместе с ним и мы сами меняемся нынче так стремительно, что ту же самую визуальную историю спустя какое-то время, можно смотреть по-другому. В конце 2016-го свет наконец увидела фотокнига Натальи, воплотив в реальность идею о книге как альбоме. Возможность лично подержать небольшой шершавый томик в руках дала импульс новому взгляду. Хотя, если задуматься, открытие кажется не таким уж удивительным: ведь действительно глубокому проекту сроки годности чужды.

Наталья Резник

Обложка книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором

Фабула «В поисках моего отца», конечно, была мне давно известна. Весь собранный в большую мозаику альбом, несмотря на фантастические способности мимикрии, как в цифровом, так и в книжном формате воспринимается реконструкцией семейного архива. За одним исключением: читатели знают, что в каждую фотографию пробрался изящный шпион – знакомый незнакомец, который лишь притворяется примерным советским семьянином, расслабленным советским курортником, комбайнером или радостным участником майского парада. Понимая неизменное присутствие «чужеродного элемента» в виде хитро улыбающегося Пьера Ришара или сексапильного Алена Делона, мы с азартом пятиклашек с выпуском журнала ребусов на коленках принимаемся искать его в каждой из старательно подписанных и собранных в книгу-альбом фотографий.

Да, на первый взгляд, проект – всего лишь интересный коллаж. Да, легче всего его объяснить в терминах персональной терапии. Да, это еще один способ работы с архивом. Но как только вы ловите себя на том, что неосознанно ищете на фотографии «лишнего» – случается выход на следующий уровень.

Наталья Резник

Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором

Еще одно прочтение этой на первый взгляд очень простой истории — игры в коллаж — появилось буквально пару недель назад, когда на странице одного из фэйсбучных друзей я прочитала о новом Google-алгоритме. Созданный на основе искусственного интеллекта, «Pixel Recursive Super Resolution» умеет синтезировать реалистичные детали в изображениях при одновременном повышении их разрешения. Программа находит в сети похожие снимки с аналогичными расположениями пикселей и использует их как основу для создания реалистичного образа лица.

Смешное видео с нарезкой кадров из фильмов разных времен наглядно демонстрирует: киношные детективы уже не одно десятилетие «пользовались» (пока еще не придуманной) технологией для распознавания блеклых отражений лиц предполагаемых преступников. Но, наконец, настал и «звездный час» светлых умов из мира реальной науки, и голливудская фантазия стала правдой.

Наталья Резник

Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором

На теоретическом уровне модель распознавания лиц существовала еще почти полвека назад. В 1980-е она была предложена нейропсихологами Эллисом и Янгом, представившим ее как многоступенчатый процесс, в ходе которого разрозненные элементы собираются в единый образ и быстро сравниваются со всеми ранее увиденными лицами. Нахождение соответствия вызывает в сознании реакцию «чувства знакомого»: «Да, я видел это лицо раньше! Это лицо человека, которого я знаю!»

Примерно такую же реакцию, по большому счету, и генерирует Google технология, «припоминая» невидимые фрагменты лица и самостоятельно достраивая образ. В тех же терминах можно описать и режим «чтения» книги Натальи Резник, восстанавливающей образ отсутствующего родителя, но материалом для его «узнавания» в истории становятся не внешние параметры. Синтезируются не разрезы глаз или цвет волос Делона, Депардье или Ришара, а недополученные в детстве эмоции, несостоявшиеся разговоры, неразделенный смех или сомнения. В ситуациях, запечатленных на снимках типичного советского детства, пробел фигуры отца заполняется воспоминаниями-фикциями.

Наталья Резник

Разворот книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором

Любой наш контакт с тысячами реальных или киношных лиц – не что иное, как бесконечный, неосознанный поиск и сопоставление. Каждый встреченный нами в жизни человек, писал в своем последнем романе итальянец Луиджи Пиранделло, – одновременно «кто-то, никто и сто тысяч». Персонаж отца в истории Натальи – распознаваемый и вместе с тем остающийся незнакомцем герой. Мужчина, чья фигура формально присутствует на снимках в альбоме, но не в жизни семьи. Это «сто тысяч» красавцев с экрана, одолживших себя на его роль…

Как и Google-алгоритм, автор «масштабирует и приближает» собственные воспоминания, достраивая образ отца с помощью «пикселей», заимствованных из коллективного бессознательного целого поколения девушек и женщин, которые воспитывались на идеалах далеких элегантных пап из иностранных фильмов. Альбом с историей взросления одной девочки превращается в портрет маленькой трагедии неполной семьи, знакомой многим.

наталья резник

Обложка книги Натальи Резник «В поисках моего отца». Предоставлено автором


“В поисках моего отца”
Наталья Резник
96 страниц, 13×21 мм
200 подписанных и пронумерованных копий
Цифровая печать, твердая обложка

© Bleek Magazine. Текст: Ольга Бубич.

Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны. Оставляйте комментарии — мы любим общение.

Send this to a friend