Три фильма. 135 почти несвязанных эпизодов. Статичная камера, отказ от монтажа, непрофессиональные актеры. Странные нелепые герои и их взрывающие мозг истории. Что это? Издевательство и насмешка над зрителем или честный и прямолинейный месседж? Разбираемся на молекулярном уровне

Рой Андерссон – самый актуальный шведский режиссёр, за полвека снявший всего пять полнометражных картин, которые ставят в тупик отсутствием сюжета и набором гротесковых скетчей, вызывающих массу вопросов у неискушенного зрителя. Принадлежит ли он к великим титанам авторского кинематографа XX века, или же эта киноэстететика – лишь попытка вписать себя в историю артхауса? Как понять театр абсурда Андерссона, и почему его нужно смотреть сегодня?

рой Андерссон

Рой Андерссон. Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

«Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» – создание трилогии «Живущий» заняло больше двадцати лет. Картины объединены композиционно, стилистически и концептуально – это философские размышления о существовании Человека, по сути кинематографическая онтология. Один из главных героев трилогии говорит: «Тяжело быть человеком!», и эта экзистенциальная проблема определяет все киноповествование, последовательность и логику картин. Сам Андерссон в одном из интервью признается: «Мне говорят, что я всю жизнь делаю один огромный фильм».

Трилогия – это множество несвязанных между собой, как может показаться на первый взгляд, скетчей из жизни обычных людей. В «Песнях со второго этажа» главная тема – Апокалипсис. Связующее звено – это история семьи, которая ищет спасения: Калле сжёг свой мебельный магазин, чтобы получить страховку; его старший сын — сумасшедший поэт, который принял обет молчания, а младший – таксист-алкоголик, болезненно воспринимающий истории своих пассажиров. Действие разворачивается на фоне экономического кризиса: город стоит в пробке, по улицам идут протесты бичующих себя офисных работников. Мебельщик в отчаянии мечется по городу, и его преследуют души убитых фашистами мучеников. Спасения нет нигде, даже в церкви. Распятия выкидывают на свалку, и даже сакральная жертва ребёнка уже ничего не изменит. Открытый финал – это не надежда, а скорее приговор этому прогнившему миру.

Рой Андерссон

Кадр из фильма «Песни со второго этажа». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

«Ты, живущий!» – не апокалиптическая притча, а трагикомедия об абсурдности человеческого бытия. Фильм состоит из пятидесяти миниатюр – историй, зарисовок и снов обычных горожан: несчастная стареющая женщина мечтает о мотоцикле и любви; плотнику снится, что он разбил 200-летний сервиз и осуждён за это на казнь; посетитель крадёт бумажник в дорогом ресторане, девушка-фанатка грезит о свадьбе с рок-звездой; бизнес-консультант доводит парикмахера-мигранта до нервного срыва и тот портит назло причёску. Комедия положений, дополненная сюрреалистическими сновидениями.

рой андерссон

Кадр из фильма «Ты, живущий». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Завершает трилогию «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» – 39 эпизодов, связанных историей неудачников-коммивояжеров, торгующих нелепыми товарами для развлечений – вампирскими зубами, масками и мешочками со смехом. По пути им встречаются старики и молодые, счастливые и несчастные, богатые и бедные, а также король Швеции Карл XII, который появляется в обычном баре по дороге на Полтаву дважды – сначала до, а потом уже после поражения, нанесенного русской армией. В одном из эпизодов ставят опыты на обезьянке, извивающейся под электродами, а в финале в гигантском медном барабане поджаривают рабов, чтобы они издавали красивые звуки. Жизнь поражает своей жестокостью, но мир вечности – вне времени, а повседневности – здесь и сейчас. Утром горожане под дождём сбегаются на автобусную остановку – рабочий день продолжается несмотря на грядущий конец.

рой андерссон

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Что стилистически объединяет все три фильма? Камерное пространство, статичная камера, практически отказ от монтажа, математически выстроенные кадры, пастельные, приглушенные тона и ровный свет без игры светотени («свет без жалости», как называет его режиссёр). Серый, слишком однообразный мир. Нет крупных планов, потому что нет характеров как таковых. Глубокая перспектива кадра – зрителя приглашают всмотреться в то, что происходит на заднем плане – в конце коридора, в спальне, на кухне, в углу офиса, у окна больничной палаты. Кроме того, есть композиционное единство – постмодернистская дискретность. Андерссон будто намеренно разрушает сюжет, нет главного героя или интриги, в съёмках участвуют непрофессиональные актёры, множество эпизодов объединяет лишь заглавная тема и некоторые персонажи, которые появляются в большинстве мизансцен фильма. Такая стилистика – часть картины мира Роя Андерссона и его оригинальный киноязык.

рой андерссон

Кадр из фильма «Ты, живущий». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Для своего киномира Андерссон построил в центре Стокгольма собственное отдельную студию (Studio 24) с двумя съёмочными павильонами, монтажной, звукооператорской и кинотеатром. Это закрытое пространство – сразу заявка на кино вне времени, вне общепринятых правил. Казалось бы, зачем в 21 веке возвращаться в павильон, к чему эти эксперименты с пространством? Режиссёр сам отвечает на этот вопрос: «Эта атмосфера нужна мне не для того, чтобы рассказать о конкретной эпохе. Скорее, я пытаюсь добиться ощущения вневременья. Что касается меня лично, то я много черпаю из 50-х и 60-х – времени, когда я рос и формировался».

В фильмах вы не увидите ни гаджетов, ни интернета, ни телевидения и радио, ни даже библиотек. Лишь доведённый до абсурда повседневный быт: дом, офис, супружеское ложе, церковь, вокзал и бар. Повсюду уродливые, немолодые, больные и порочные люди. Мир без истории, без информации, его нет на карте, это может быть условная Швеция, а может быть и любая другая страна. Нет судеб, лишь отрывки жизни несчастных людей на пике экзистенциального кризиса: разорившийся мебельщик; человек, которого на самом деле распилили во время фокуса; уволенный клерк, ползущий в отчаянии за начальником по коридору; психиатр, разочаровавшийся в людях и считающий их эгоистами; старый карманник в дорогом ресторане; трубач, играющий на похоронах, вложивший все свои деньги в разорившиеся фонды. В каждом эпизоде разочарование, неудача, неожиданная смерть, которая в фильмах Андерссона, как и жизнь, лишена логики. Она нелепая и всегда не к месту: вот ты готовился к ужину с женой и открывал вино и тут же замертво упал на пол; собирался отобедать пивом и креветками в обед, но, не дойдя до кассы, умер; строил громадные финансовые планы в компании по выходу из кризиса, но инсульт нарушил планы. И вот уже коллеги несут цветы ко гробу.

рой андерссон

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Очень мало детских и подростковых персонажей, а если они и появляются, то это всегда резонирует с общим фоном происходящего. Андерссон выносит этому обществу приговор: дети – это будущее, но не в этой реальности – здесь безысходность и смерть стареющего, прогнившего общества, своего рода андерссоновский «закат Европы». Маленькие и ничтожные люди расплачиваются за грехи своих предков: рабство, фашизм, войны. Ребёнок в «Песнях со второго этажа» становится сакральной жертвой старых уродцев, пытающихся спастись от апокалипсиса. Девочку Анну сбрасывают со скалы, но чуда не происходит, уродливые убийцы продолжают разлагаться. В заключительной части «Живущего» cцена влюбленных молодых людей следует сразу за трагическим поражением Карла XII, символизируя относительность личного по отношению к вечному. Девочка рассказывает стихотворение про голубя, в котором заключена квинтэссенция повседневного существования человека: «Голубь сидел на ветке, отдыхал и размышлял о том, что у него нет денег, а потом он полетел домой».

рой андерссон

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

К своему уникальному авторскому методу Рой Андерссон относится иронически: «Можно назвать мой стиль и «тривиализмом» или «абсурдизмом». Смесь абсурда и экспрессионизма». Театр Абсурда, экзистенциальная философия и любовь к живописи вдохновляют режиссёра и создают особую картину мира, где несчастья маленького и ничтожного в повседневной жизни вписаны в вечность. Российский критик театра и кино Валерий Кичин называет эту особенность режиссёра «временным релятивизмом». А сам Андеррссон говорит: «Искупление – вот, пожалуй, главная тема моих фильмов». Родившись в 1943 году, он признается, что испытывает неясное чувство вины за преступления перед человечеством, которые совершались в это время.

В «Песнях» мебельщика преследуют души казнённых фашистами пленников, напоминая о преступлениях прошлого, и о том, как самые обычные люди расплачиваются за них. «Ты, живущий» поднимает тему фашизма в сюрреалистической казни плотника на электрическом стуле за разбитый им сервиз. Срывая скатерть, он обнажает столешницы со свастикой, и это для него революция.

В «Голубе» Карл XII заигрывает с русским молодым официантом. Для Швеции Карл – символ самой разорительной войны, монархии, ультраправых взглядов и гомофобии (против которой выступает леворадикальный Андерссон). Страшную картину векового рабства режиссер рисует в эпизоде с медным барабаном, он обращается к древнеримской истории, где изощренной пыткой был медный бык Фаларида: стоны и крики сжигаемых в нем заживо, проходя через специальные флейты, звучали особенно прекрасно. В фильме чернокожих рабов с детьми загоняют в в гигантскую мясорубку на глазах у сегодняшней столетней аристократии.

рой андерссон

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

В мире Андерссона действует теория относительности и повергается сомнению смысл жизни и смерти: вот в отчаянии мебельщик приходит с покаянием в церковь и рассказывает священнику, что он разорён, поджёг свою фирму, а его сын-поэт сошёл с ума, но священник вместо утешения делится своими проблемами – он не может продать виллу и теряет на этом двести тысяч. Чтобы понять трилогию Роя Андерсона, нужно обладать огромным багажом знаний: постоянное цитирование исторических фактов, произведений живописи и литературы проясняют смысл происходящего. Режиссёр ищет вдохновение в любимых произведениях живописи – Брейгеля, Репина, Хоппера, Матисса: «В какой-то момент мне даже показалось, что живопись интереснее, чем режиссура. Она строже: когда ты пишешь картину, ты должен больше сосредотачиваться. И я всегда вдохновляюсь живописью, когда снимаю кино».

С другой стороны, Андерссона вдохновляет и литература – Достоевский, Беккет, Кафка, и философия, и музыка, цирк «Монти Пайтон» и творчество Чаплина, фильмы Витторио де Сика, Бунюэля и Оливера Харди. «Песни со второго этажа» посвящены перуанскому поэту Цезарю Валльехо, его цитата из стихотворения «Споткнувшись между двумя звездами» становится заповедью для гибнущих ничтожных людей: «Да будет возлюблен сидящий… «. Действие происходит во время жесточайшего экономического кризиса 90-х – падения банков, забастовок рабочих. Для капиталистической Европы это время было действительно сродни апокалипсису. В это время поэты сходят с ума и молчат, а распятия выбрасывают на свалку. Семьи лишь пытаются дотащить чемоданы до перрона, не желая оставлять прошлое в прошлом.

рой андерссон

Кадр из фильма «Песни со второго этажа». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Настоящее постмодернистское полотно выстраивается в последней части трилогии. Вдохновившись картиной Питера Брейгеля «Охотники на снегу», Рой Андерсон замечает, что вороны, притаившись в ветвях, с интересом наблюдают за людьми. Их удивляет, почему люди не замечают надвигающегося хаоса. Действительность человеческой жизни режиссер пропускает через сознание “голубя” – она становится сюрреалистичной, лишенной здравого смысла, гротесковой и абсурдной.

рой андерссон

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Фото: Studio 24. © Studio 24. Взято с сайта royandersson.com

Язык «Живущего» можно понять через эстетику театра абсурда, диалогов Беккета: лишенные логики бессмысленные сентенции, нагромождение нелепых фраз, бессмысленные разговоры, в которых люди не слышат друг друга. Драматургия Ионеско и Беккета возникли как творческая реакция на кризис после Второй мировой войны. Они изображали одиночество, страх, разрыв социальных связей, человеческие трагедии. Герои Андерссона, расплачивающиеся за преступления предков, обречённо повторяют «завтра будет новый день», или задают друг другу вопрос без ответа «у тебя все хорошо»? Они жертвы эксперимента, как несчастная мартышка, распятая на лабораторном столе, корчащаяся от электротока.

Кинематограф Андерссона часто называют музеем естественной истории, анатомическим театром, препарирующим людей и не оставляющим им шанса на выживание. Однако сам режиссёр считает себя гуманистом: «Я верю не в высшую силу, а скорее в такие человеческие качества как ответственность, неприятие и способность сожалеть, совестливость. Я чувствую, что близок к религиозной концепции. При условии, что из нее убрали отношения с Богом. Мне интересна вина в других и в ближних наших». Поэтому трилогия оставляет нам надежду на то, что человечество прозреет и будет ценить жизнь. Не случайно напутствие в «Ты, живущий!» взято из Гёте: «Будь же счастлив, живущий, гнездом, согретым любовью, в Лету доколь на бегу не окунул ты стопы».

© Bleek Magazine. Текст: Анна Карвалейру.


Мы не просим нас хвалить или рекламировать. Но если вам понравился этот материал, нажмите кнопку «Like» или поделитесь им с друзьями. И тогда мы будем точно знать, какие публикации вам интересны.

Send this to a friend