Ольга Бубич исследует тему памяти в творчестве фотографа из Санкт-Петербурга

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «Бегство на край»

Ужасающее переживание потери памяти последние десятилетия все чаще становится темой для рефлексий как в науке, так и в искусстве, где во главу угла помещают не только медицинские и социальные аспекты этого явления, но и философские размышления о смысле существования человека и нации.

В 2015 году статуэтку Оскара за лучшую женскую роль получила Джулианна Мур за фильм «Все еще Элис» о стремительно теряющей себя из-за прогрессирующей болезни Альцгеймера профессоре лингвистики. Другая знаменитая актриса, Николь Кидман, в триллере «Прежде чем я усну» (2014) сыграла роль женщины, которая, ввиду последствий болезни, каждое утро вынуждена по крупицам восстанавливать заново воспоминания о собственном «я». Но, пожалуй, действительно первой, приходящей на ум, лентой на тему последствий утраты памяти все же является «Мементо» (2000) режиссера Кристофера Нолана. Фильм рассказывает о лишенном долговременной памяти герое, которому приходится фиксировать необходимую ему информацию об окружающем мире при помощи татуировок на собственном теле и подписанных карточках полароида с изображениями людей и мест. Будучи естественным гарантом захватывающего сюжета, во всех этих фильмах драма утраты способности запоминать, несомненно, доказывает любому зрителю один простой тезис: память – одна из важнейших особенностей человека. Без нее любая жизнь превращается в невыносимо сложное существование, борьбу за целостность самости.

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «ДОМ (Документ Объект Модель)»

С момента изобретения дагерротипа и до 1970-х функцию запоминания, или документальной фиксации реальности, традиционно приписывали фотографии. Именно фотография, тепло воспринятая в эпоху индустриализации как новая машина видения, позволила человеку оставаться идущим в ногу со стремительно развивающимся миром технических новинок: железных дорог, пароходов и телеграфа. С их помощью человек победил пространство, с помощью фотографии – время, а вместе с ним и память. Однако, в последние годы слепая вера в фотографию-документ неизменно ослабевает. Как отмечает автор книги «Современное искусство и память» британская исследовательница Джоан Гиббонс, память представляет собой «аппарат, способствующий процессу узнавания (как повторному познанию), без которого сама суть познания утратила бы свою структуру и постоянство». Тем не менее, этот процесс не сводится к чистой фиксации происходящего, и даже в самых изощренных умах память связана с забыванием. «Она может быть как неточной, так и подверженной влиянию извне, – пишет Джоан Гиббонс, – поэтому мы очень редко можем полностью довериться своим воспоминаниям о запомненных нами событиях или фактах».

Описывая бум технических достижений последних десятилетий, французский исследователь фотографии Андре Руйе констатирует наличие кризиса истины, связанного с обесцениванием фотографического документа и переоценкой выражения. На смену «фотографии-документу» приходит «фотография-выражение», производство которой сопровождается иными позициями, опытами, формами и территориями.

Одним из наиболее ярких концептуальных авторов, затрагивающих в своем творчестве проблемы памяти в переосмыслении прошлого и своего в нем места, является фотограф Юлия Борисова, автор тепло встреченных в Европе, Америке и России проектов «Бегство на край», «ДОМ» и «Дальний берег». Как в этих проектах, так и в своей последней фотокниге «Адрес», увидевшей свет в марте 2015, для создания художественного высказывания Юлия использует архивную фотографию. Придумывая разнообразные авторские техники, экспериментируя с формами и материалами, она создает уникальные объекты, визуальное и тактильное взаимодействие с которыми транслирует зрителям терапевтический эмоциональный заряд полузабытых воспоминаний коллективного советского детства.

Юлия Борисова

Разворот фотокниги Юлии Борисовой «Адрес»

Формально, Юлию Борисову сложно причислить к сонму фотографов. Рассматривая коллажи из фотографий первой волны российской иммиграции с наклеенными на них лепестками засушенных цветов из серии «Бегство на край» или снимки инсталляций с картонным домиком в серии «ДОМ», становится очевидно, что автор уже давно ушла от чистой документальной фиксации в сторону оригинального концептуального визуального языка. И на этой новой территории ипостаси художника и фотографа уживаются в ней вполне гармонично, замечательно взаимодействуя друг с другом.

Для формирования концепций Юлия Борисова обращается к своему воображению. Она рассказывает, что заранее представляет, какой именно образ хочет получить и использует для создания изображений самые разные техники:

«Фотография служит для меня материалом, с которым я работаю. Это могут быть архивные фото с блошиных рынков, вырезки из журналов, открытки или фотографии, которые я делаю сама. Дальше я их трансформирую разными способами, работаю с формой, с цветом. Моя цель – не показать какой-либо предмет, а возможность раскрыть тему. Меня увлекает сам процесс конструирования объектов и сцен для последующей съемки, мне нравится придумывать необычные способы для получения изображений. Я использую разные природные элементы – такие как части цветов и растений, и это не обязательно будет коллаж, например, один раз я специально выращивала растения в своих моделях для съемки.

Я испытываю необходимость в творчестве, когда в окружающем меня мире возникают какие-то болевые точки, которые пересекаются с моими собственными, тогда я погружаюсь в свои эмоции и пытаюсь сконцентрировать энергию в границах изображения. Каждая работа отнимает и, в то же время, возвращает много сил, и, в результате, дарит на какое-то время ощущение гармонии и чувство целого. Через творческий процесс я могу изучать те вопросы, которые меня волнуют, создавая что-то новое, я лучше узнаю и понимаю себя.

В дальнейшем, когда изображения уже созданы, а фотографии напечатаны, меня не устраивает возможность расположить их просто на стенах или хранить в коробке. Я хочу, чтобы моя работа имела объем и развивалась дальше. Поэтому я создаю книги. Книга позволяет фотографии превратиться в произведение, имеющее продолжительность временного промежутка, как музыка или кинофильм, которые имеют свое начало и конец. Это еще один способ работы со временем».

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «White Blonde»

Примером максимального погружения в тему может служить проект Юлии Борисовой «White Blonde», в котором фотограф пыталась ощутить враждебную чужую среду реальности арктических экспедиций. Северный полюс Юлия описывает как особенное место со своими историями и воспоминаниями, но фокус проекта фотограф хотела сместить с географической реальности на похожие на сон образы. Для достижения цели трансформации себя и передачи времени и забвения, смерти и неизбежной гибели в низких температурах, Юлия решила заморозить архивные фотографии из антарктической экспедиции, а также свои собственные, специально снятые для проекта автопортреты, превратив их в куски льда. Она признается, что процесс замораживания «себя», при всем его терапевтическом и очень интимном характере, на деле оказался довольно пугающим опытом.

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «White Blonde»

Так, создание и рассматривание изображений через не контролируемый автором слой замерзшей воды представляет глубокую метафору работы человеческой памяти. Сохраняющиеся в условно фиксированном состоянии воспоминания как о самих себе, так и об историях, участниками которых мы непосредственно не были, но о чем имеем некое представление, со временем модифицируются, подчиняясь объективному ходу времени и естественной эволюции памяти.

Ироничным продолжением истории с заморозкой стал тот факт, что первыми зрителями экспериментов оказались работники фотолаборатории, куда Юлия сдала на проявку пленки:

«Я не могла быть уверенной заранее, что увижу на этих фотографиях, которые делала на среднеформатную камеру и, таким образом, первыми свидетелями моих «опусов» были работники фотолаборатории, куда я относила пленки с завидным постоянством на протяжении пары месяцев. А так как мой «пентакон» барахлит и часто кадр наезжает на кадр, им приходилось сканировать пленки очень внимательно, так у них была отличная возможность разглядеть все, что было на снимках. Это, конечно, вызвало их искренний интерес и благодаря этому случаю меня там хорошо запомнили».

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «ДОМ (Документ Объект Модель)»

Еще одной стихией, с которой Юлии Борисовой довелось поработать в рамках авторского концептуального проекта, стал огонь. В серии «ДОМ», впоследствии выросшей в фотокнигу, Юлия ставит перед собой задачу изучить феномен типичных в советские времена жилищных застроек-«хрущевок», в которых выросло не одно поколение обитателей больших городов. В описании проекта Юлия отмечает, что сегодня этот тип тесных многоэтажек считают уродливыми и подписывают соглашения на их снос, однако в то же время миллионы людей во всех странах бывшего СССР продолжают связывать с устаревшими конструкциями свое прошлое и настоящее. Помещая модель картонной «хрущевки» в разные локации и фотографируя их там, Юлия Борисова создает новые вымышленные миры – пространственные коллажи реальной и воображаемой жизней, где модель дома становится воплощением реальности, а настоящий пейзаж превращается в театральные декорации.

Вступая в контакт с самыми разнообразными локациями, притворяясь естественным обитателем постоянно меняющихся хабитатов, Юлин дом, следуя судьбе дома героя в последнем фильме Андрея Тарковского «Жертвоприношение», наконец, сгорает.

«Огонь – всегда завораживающее зрелище, на него можно смотреть бесконечно, – отвечает фотограф на мой вопрос о том, страшно ли было сжигать дом, – Мне было важно сделать это потому, что я чувствовала в такой картинке необходимость. Это было желание показать столкновение разных состояний, перехода из одного в другое. Огонь, в данном случае, меня совсем не пугает, и я думаю, что иногда желание сжечь собственный дом приходит не из-за каких-то травматических переживаний, а просто как необходимость».

Так, в проекте «ДОМ» огонь также может быть рассмотрен в терминах еще одной метафоры, описывающей отношения человека с его памятью. Ведь в чувственном опыте каждого из нас неизменно присутствуют люди и события, которые мы предпочли бы не помнить. Ледяная корка времени может лишь сгладить, изменить их, но тотальное освобождение могло бы принести лишь уничтожение, сила которого соизмерима с силой стихи огня. Осуществимо ли это в реальности – вопрос открытый. В фотографии, как и в любом жанре искусства, символический акт может иметь место.

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «ДОМ (Документ Объект Модель)»

Помимо работы с уже накопленными воспоминаниями, Юлия Борисова смело создает совершенно новые истории, используя в качестве точки отсчета чужие фотографии. Она рассказывает, что в детстве могла подолгу могла разглядывать рисунок на обоях, фактуру дерева или трещину на потолке, находя в маленьком фрагменте множество разных образов. Сейчас же, изучая старые фотографии, сделанные неизвестными ей людьми или близкими родственниками, она продолжает придумывать для них воображаемые воспоминания.

«Все мои проекты основываются на взгляде, обращенном внутрь, на воображаемых или реальных воспоминаниях, – рассказывает Юлия Борисова, – для меня старые фотографии – как осколки чужих жизней. Мне интересно создавать иллюзии, вызывать ощущение прозрачности времени, через которое можно увидеть то, что не на поверхности, а скрыто от взгляда, то, что будит воображение».

Юлия Борисова

© Юлия Борисова, из серии «Бегство на край»

Одним из способов воскрешения памяти о собственном детстве стала для Юлии Борисовой ее последняя книга «Адрес» – сентиментальное путешествие во времени, пронзительный альбом воспоминаний, переосмысленных в координатах сегодняшней себя. Она рассказывает, что однажды нашла отснятую отцом пленку, которая все эти годы лежала непроявленной. Отсканировав ее, Юлия увидела незнакомые ей фотографии: скорее всего отец посчитал их неудавшимися, бракованными, и решил не печатать. Но это оказались именно те образы, которые были нужны фотографу. Так и родилась идея книги.

«Я рассматривала фото из семейного архива и больше внимания обращала на те карточки, которые не вызывали во мне никакого определенного отклика, которые могли показаться «чужими». Я обращалась к своему прошлому, но не хотела выводить свою фигуру на первый план. Это было переживание утраты самой себя.

 Мне было важно не продемонстрировать какое-то событие, не проиллюстрировать свою мысль, а отправить зрителя в путешествие по своим собственным воспоминаниям, – поясняет концепцию «Адреса» Юлия, – для этого нужны фотографии, которые больше скрывают, чем показывают».

Юлия Борисова

Разворот фотокниги Юлии Борисовой «Адрес»

Мотив многослойности, сокрытия и постепенного «открытия», возвращения забытых воспоминаний, оказывается доминирующим в книге «Адрес». Для создания необходимого эффекта фотограф использует ряд различных техник: архивные фотографии перемежает тонкая калька, с напечатанными на ней другими изображениями, старые фотографии трансформируются под новыми слоями рисунков и аппликаций, вырезанные фрагменты старых снимков передвигаются по страницам, образуя новые связи с соседствующими изображениями. По мере перелистывания страниц, у читателя создается иллюзия погружения во внутреннюю структуру самого понятия памяти: ведь именно в таких случайных наслоениях и переплетениях мы и храним наши воспоминания о далеком детстве. Какие-то фрагменты вспоминаются четкими пятнами, другие – лишь чуть различимы под калькой времени.

Сама Юлия Борисова так комментирует анатомию памяти, присутствующую в книге «Адрес»: «Здесь есть несколько прямых изображений объекта съемки, но, за счет уменьшения их размера и удаления фона, я хотела увеличить зрительную и воображаемую дистанцию, которая разделяет нас во времени. Либо наоборот, удаляя изображение объекта из окружающего его фона, я хотела, таким образом, подчеркнуть его отсутствие в настоящем и исчезновение из моей памяти».

Юлия Борисова

Разворот фотокниги Юлии Борисовой «Адрес»

Таким образом, концептуальные проекты Юлии Борисовой демонстрируют, что память является актуальной темой, находящей посредством различных визуальных техник свое переосмысление и раскрытие как в выразительном, так и в философском аспекте. Ее работы можно описать в терминах терапии по восстановлению личной памяти зрителя: несмотря на широкое использование архивных кадров, автору удается сохранить между их референтами и рассматривающим снимки человеком дистанцию, необходимую для наполнения снимков собственными смыслами. Каждая из ее книг – наше личное путешествие к себе, приватная ностальгическая прогулка в пока еще не сгоревший дом.

© Bleek Magazine. Текст: Ольга Бубич.

Персональный сайт Юлии Борисовой: www.juliaborissova.ru

Send this to a friend